INOCENTE FOTÓGRAFO

Sí, vale, era una inocentada de mala calidad y peor gusto. Pero nada, comparada con la que me hicieron a mi un 28 de diciembre de hace muchos años. Cuando tenía 17 ó 18 años tuve una bronca en una tienda de fotografía porque me vendieron una bolsa para las cámaras que supuestamente se impermeabilizaba con un spray. Cuando llegué a casa, busqué el spray por todas partes y no lo encontré, así que me cogí la bicicleta y me volví hasta la Puerta del Sol. Entré indignado en la tienda y reclamé al dependiente, quien con una desternillante sonrisa me explicó lo ocurrido: "No he dicho spray, he dicho escai... que tiene escai impermeable". Sonrojado y con la cabeza metida dentro de la bolsa salí de la tienda deprisa y corriendo en busca de mi bicicleta, mi Peugeot gris de carretera, pero tampoco ella estaba allí, se había esfumado con el spray. Me la habían birlado y nunca más volví a verla. Regresé a casa en Metro, más abochornado y humillado por la vergüenza del escai, que triste por la pérdida de mi compañera de múltiples viajes.
Hoy, 30 años después, en una tienda de fotografía de San Francisco, un avispado tendero ha querido conmemorar la efemérides y hacerme una buena inocentada. El otro día mi cámara tropezó y se fue al suelo; por suerte sólo se partió el "skylight", el filtro que protege la lente. He entrado en la tienda dispuesto a comprar uno nuevo y pagar los 15 ó 20 dólares de rigor por tratarse de un bazar de turistas del centro, pero he notado que el trato tan exquisito que me hacía el tendero empezaba a ser exagerado. Me ha instalado el filtro en la cámara (un trocito de cristal transparente) y ha realizado una completa demostración de sus cualidades. "Mire qué calidad de color, fíjese qué nitidez, observe qué resolución" y seguía disparando con mi cámara. A un cuadro de la tienda, a un anuncio, a Dieguito y al final a mi careto... Después coge un conector y las proyecta en una pantalla gigante en medio de la tienda y yo, sonrojado como con el escai, veo que todo el mundo está mirando mi careto lleno de granos en el televisor y encima el soplapollas suelta: " Pero mire que diferencia, si no tiene casi grano".
 Tenía que poner fin a tanto bochorno y he cogido la caja del filtro en la mano para llevármelo, preguntando: "Vale, ¿cuánto le debo?" A lo que el "fil de puta" ha contestado: "Su precio son 369 dólares, pero se lo voy a dejar en 280". Allí se ha quedado con su filtro, su caja y mi foto llena de granos, mientras yo salía a la calle gritando: "Se va a meter el spray por donde le quepa y se jode, que la bici la he dejado en casita..."