LUEGO TE SUBO LA CENA

Y la luz se le apagó. Quizás os sorprenda esta entrada, quizás no entendáis que comparta un momento tan íntimo, pero no he encontrado mejor forma de homenajear a mi madre en su despedida. Bueno, todavía no se había ido cuando empecé a escribir esto en San Francisco, pero podía imaginar el final por los mails y llamadas que recibí de mis hermanos. Estuve varios meses esperando una llamada que no quería contestar porque sabía lo que me iban a contar; lo sabía desde que me fui a Frisco, desde que cerré la puerta de su cuarto despidiéndome y sabiendo que casi seguro no la volvería a ver. Estaba muy débil y enferma, aunque por suerte, apenas ha sufrido, ni ha sido consciente de su situación; eso el lo único bueno del máldito Alzheimer, su poder anestesiante. Ella ha vivido en un limbo sus últimos meses, sin tener muy claros los conceptos espacio y tiempo, pero sin dolor, ni tristeza, ni siquiera aburrimiento. Hace tiempo que dijo que se quería ir con Lucio, "el father" le llamábamos, pero no lo hizo, aguantó estos trece años sin él, con una enorme tristeza camuflada por esa increíble fortaleza física que ha mantenido hasta el último momento. "Sin Lucio, seguiré viviendo pero ya no será mi vida, será otra cosa"-dijo-.
Escribo porque es de noche, tarde, todos están durmiendo y los demás estáis muy lejos, así que el único abrazo que puedo dar y recibir es a través de las teclas. Perdonad que os amargue, pero nunca he entendido bien la relación entre la tristeza y las gafas de sol, por qué narices tenemos todos que ocultar nuestros sentimientos y avergonzarnos por llorar ante la pérdida de un ser querido. Qué ridículos estamos todos con las Oakley o las Ray Ban en el cementerio. Cuando se muere una madre o alguien cercano, uno llora y se descompone y todo el mundo lo entiende, no hay por qué ocultarlo. Y yo os escribo por desahogarme, porque aunque lo esperara y me lo temiera, una madre sólo se muere una vez y con ella se va muy buena parte de tu vida, de tu infancia y de tus recuerdos. De un plumazo, casi al momento, se me olvidan los últimos años de enfermedades, depresión y sufrimiento (aunque nunca le faltara la sonrisa de agradecimiento cada noche cuando le subía la cena y me quedaba un rato a charlar con ella) y se amontonan en la memoria cientos de imágenes maravillosas, como las que cualquiera podéis archivar con recuerdos de vuestra madre. Paseando por Madrid, por su Madrid, en la casa de Santa Cruz, en Torrelodones, en Mojacar, en París, llevándonos al cole, recorriendo pueblecitos, cocinando pisto, buscando temas para sus cuadros, comprando trufas, en su estudio dejando pasar las horas viéndola pintar, esperando en la puerta de casa a que volviéramos cada noche que salíamos, dialogando, bromeando, en su jardín, en la Puerta del Sol, de exposiciones, en sus inauguraciones, escuchando flamenco, la Niña de los Peines a todo volumen, buscando el coche, sufriendo por sus hijos, queriéndonos todo y más, disfrutando con los amigos, feliz con sus nietos, riéndose, enamorada de su marido... Mientras la respiración se va apagando, todavía creo oírte gritar "¡Chiquirrinduliniiiii!" para dirigirte con todo el cariño del mundo a cualquiera de nosotros. Esta vez no me da vergüenza que lo oigan mis amigos y ¿sabes?, yo también se lo digo a mis hijos... Amalia Avia, mamá, mother, Labuela.
Alguien hablará de su trayectoria artística, otros recorrerán su dramática biografía, muchos elogiarán sus virtudes, como se hace siempre en estas situaciones, y yo me limito a reconocer lo que realmente siento y pienso de corazón, yo y mis hermanos, que no hemos podido tener mejores padres. Hasta siempre mamá, luego te subo la cena.