MI QUERIDO RETRETE

Preguntados por el objeto o sujeto que más echan de menos cuando salen de casa, los encuestados dicen muchas estupideces. Cuando se trata de llevarlo a una isla desierta, muchas más. No entiendo ni por qué hacen este tipo de encuestas mezquinas cuando el resultado está clarísimo, ni por qué nadie se atreve a decir la verdad. El vater o water o retrete o inodoro o cagadero o señor Roca o trono o fax o cagódromo o meadero o taza o mobiliario de baño... Como os de la gana llamarlo, pero indudablemente es el ser más querido cuando se tiene lejos.
Montse os ha dicho que le gusta el camping pero se olvida de esos "dulces" momentos en el toilet público, cuando abres la puerta, te asomas con miedo, miras el charquito del suelo o el estropicio interior y sales corriendo dando alaridos y arcadas. Sí, también los yankees mean torcido y pintan al gotelet. Claro que si optas, como Lucio, por quedarte en el WC del motorhome, con su escaso tamaño y menor intimidad, provocarás un enorme cabreo del papá de turno que suele ser el encargado de la agradable tarea de vaciado del depósito de aguas "fatales". Así que todo el mundo a los baños públicos.
Aquí, además, las puertas no cierran muy bien y por las rendijas sueles ver al ocupante. A veces entras y vas viendo, una tras otra, caras de concentración y esfuerzo como si se tratara de un sprint del Tour de Francia. El otro día, cuando me duchaba, fui protagonista de una de mis meteduras de pata. Si son mías, quién queréis que sea el protagonista ¿eh?.  Me estaba duchando en el camping y oí que entraba Dieguillo. Le pregunté "¿te vas a duchar? "y me dijo que sí. De inmediato se cerró la puerta de la ducha de al lado y se abrió el grifo. Yo, como buen papi servicial, cogí mi champú y por encima de la pared se lo ofrecí a mi hijo, metiendo mi mano en su ducha "toma coge el champú"... "Que lo cojas, que se me va a caer"... "Diego, coño, ¡coge el champú!" Y entonces una voz ronca y gastada me regaño rechazando el bote: "I don't need it". Un paisano se le adelantó y Dieguillo se fue afuera a esperar su turno sin decirme nada. Menos mal que aquel buen hombre no mal interpretó mi oferta, que sino a lo mejor ahora eramos novios.
Pues eso, que cuando estoy lejos de mi casita, yo lo que más echo de menos es el WC y lo digo sin ningún pudor. Lo pienso siempre que voy al Sahara, pero también aquí en la América profunda: qué gusto da volver a casa y abrazarte a tu querida taza de vater. De hecho, cuando la palme, dentro de mogollón de años, me enterráis con mi inodoro. Y si me incineráis porque os salga más barato, sólo os pido dos cosas: la primera, que os aseguréis de que estoy bien muerto antes de quemarme, y la segunda, que las cenizas las tiréis a mi querido water, nada del desierto o el pueblo. Al retrete y os vais de cañas. Lo dejo. esta entrada ya huele...