DIME CÓMO FUNCIONA

Mi vida está rota. Qué dramático, ¿no? Es verdad, todas las cosas que me rodean y que son los ingredientes de lo que se considera el estado del bienestar, están rotas. Es lo que ocurre por marcharse un año y dejarlas solas, las cosas se desgastan de no usarlas, se adormecen hasta morir. El coche no arranca, se quedó sin batería y aunque la recargue se declara en rebeldía, se le cruzan los cables y parece que va a explotar. Lo malo es que no puedo llamar al seguro para que vengan a arreglarlo porque dí de baja todos los seguros. De momento tiro con el viejo Polo de mi madre, aunque sólo por un par de días, que tiene roto el aire acondicionado y si lo uso mucho terminaré escribiendo de nuevo de sudores.
Tampoco funcionan los relojes, ni los aires acondicionados de casa. Las pilas no duran más de un año, ya lo sabéis. Aquí estoy cargado de paquetes de triple AAA, doble AA, con lo fácil que era lo de "las gordas" o "las pequeñas de transistor". También cancelé la cuenta de internet, el seguro médico, el Canal Plus y todas las domiciliaciones posibles. La nevera tiene rota la puerta y no funciona el congelador; la secadora, que era nueva, también se ha puesto en huelga por el año de inactividad; y lo que es peor, dos de los tres retretes de casa tienen rota la cisterna... Por romperse, hasta se ha suicidado una serigrafía de Perejaume que teníamos colgada en la escalera y que además de destrozar cuadro y cristal, en su caída, ha roto los azulejos del suelo. Qué agobio, esto no es vida, sin coche, sin internet, sin tele, sin médico, sin hielo, sin WC...
Se me pone mal genio, regaño a los niños, como si ellos tuvieran la culpa. Martín trata de ayudarme y saca de la estantería su libro preferido: "Dime cómo funciona", lo rechazo pero luego me río y le doy un abrazo. Agobiado ante tanto quehacer doméstico, me recuesto en el sofá... Por cierto, al techo no le iría nada mal una mano de pintura. Me duermo mezclando la sintonía de Serrat y el himno de nuestro regreso, que mi amigo Chema nos ha enviado.